খুরশীদ আলম: ‘যারে যাবি যদি যা’, ‘সবাই আমায় প্রেমিক বলে’ বা ‘ডেকো না আমারে তুমি’—এত এত গান তিনি দিয়ে গেছেন; যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মকে সমৃদ্ধ করবে। সমৃদ্ধ করবে বাংলা গানের আকাশ। তিনি ষাটের দশকের শুরুতে বাংলা ছবিতে গান শুরু করেন। আমি শুরু করি ১৯৭৬ সালে। বয়সে, কাজে তিনি আমার আকাশের সমতুল্য। তার সাথে প্রথম কাজ করা বেতারে। একসাথে কোরাস গাইছি। তিনি হয়তো ভুল ধরিয়ে দিচ্ছেন। ‘তোমার গলার টোনটা অসাধারণ। শুধু এই জায়গাটা এভাবে গাও দেখবে আরও ভালো লাগবে।’ আমি অবাক হয়ে তার ভাবশিষ্যত্ব নিলাম। এরপর যোগাযোগটা পারিবারিক হয়ে গেল নিজের অজান্তেই। টিভিতে হয়তো আমার গান যাচ্ছে। বশির ভাইয়ের ফোন, ‘ভালো গেয়েছ। এর রেকর্ডটা আমাকে একটু দিয়ে যেও প্লিজ।’ তিনি অভিমানী বরাবরের। নিজের শুদ্ধতার কাছে কোনো আপস করেননি। কখনও। সর্বশেষ মাস কয়েক আগে আমার অসুস্থতার কারণে খুব একটা যোগাযোগ করতে পারিনি। কিন্তু আমার চিরকালের অভ্যেসমতো বশির ভাইকে ফোন দিতাম। দেখা হোক না হোক কথা চলত। হয়তো কোনোদিন তার মেয়ে ফোন ধরে বলতেন, ‘বাবা একজনকে তালিম দিচ্ছেন।’ আমি ফোন রেখে দিতাম। ঠিক ঠিকই তিনি ফোন ব্যাক করতেন। কোনো ভুল হয়নি কোনোদিন। এত গোছানো মানুষ আমি আর দেখিনি। এরপর এটিএন বাংলার একটি রিয়েলিটি শোতে বিচারক হিসেবে একসাথে দীর্ঘদিনের কাজের সুযোগ মিলল। ক্ষুদে প্রতিযোগীরা গাইছে। কী অমলিনভাবে ওদের ধরে ধরে গান তুলে দিচ্ছেন তিনি। এত সাবলীল। এত নিরহংকার। আজীবন পরিপাটি হাফহাতা শার্ট পরেই কাটিয়ে দিলেন। ভাবা যায়! অথচ কী ব্যক্তিত্ব! মিডিয়া, বিটিভির কিছু অনিয়ম সবাই সয়ে গেলেও তিনি এক বাক্যে বয়কট করে বেরিয়ে এসেছিলেন। দীর্ঘ অভিমানে তিনি যাননি। তাই আজ যা লিখছি, তা তার জীবদ্দশাতে লিখলেও এর জন্য খুব একটা বাড়তি আগ্রহ দেখাতেন না তিনি। কারণ তিনি জানতেন তিনি কী! সবাইকে চলে যেতে হবে। একদিন আমাকেও। কিন্তু এই যে বড় ভাইদের বিদায় নিয়ে স্মৃতিবাক্য। এ বড় কষ্টের। তবে দেশের সর্বোচ্চ সম্মানের পাশাপাশি সর্বশেষ চ্যানেল আইয়ের ছবি ‘কখনও মেঘ কখনও বৃষ্টি’ ছবিতে জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পেয়ে দারুণ খুশি হয়েছিলেন। গুণী মানুষদের পুরস্কৃত করলে সমৃদ্ধ হয় সংস্কৃতির আকাশ। এই কিংবদন্তির প্রস্থানে তাই বিশাল শূন্যতা রয়ে যায় সেই আকাশে। সেই শূন্য হূদয়ে ব্যথাতুর স্মৃতিপাঠে শুধু এইটুকু চাওয়া চিরকালের শুদ্ধ এই মানুষ তুমি পরপারেও থাকবেন পরিপাটি। এ আমাদের সকলের বিশ্বাস। যা কিছু বলার ছিল বলে দিলাম বড় ভাই। মনের পিঞ্জর যে আজও খুলে রেখেছি! লেখক :প্রখ্যাত সংগীতশিল্পী