• শনিবার, ০২ ডিসেম্বর ২০২৩, ০৫:৫১ পূর্বাহ্ন |

বনলতা সেন গর্ভবতী ছিলেন

Bonolota Senটোকন ঠাকুর: তিন বাচ্চার মা, পেটে তার আরেকটি বাচ্চা উঁকি দিচ্ছে। স্বামীর দফতরির চাকরি, স্কুলে। বাড়ি থেকে স্কুল আট কিলো দূরে। দফতরি লোকটা যে সকালে বেরিয়ে যায় বাইসাইকেল চালিয়ে, ফেরে প্রায় সন্ধ্যায়। স্বামী বেচারা মানুষ হিসেবে কেমন? তা আর ভাবনায় আসে না। খালি মনে হয়, দফতরি থেকে যদি কোনো প্রমোশন পেতো, হয়তো বেতন বাড়তো। সংসারে খরচ তো বাড়ছেই। তিনটা বাচ্চা, আরেকটা কামিংসুন।

প্রমোশনের সম্ভাবনাহীন দফতরি বেরিয়ে গেছে সেই সকালেই। যাওয়ার সময় বউকে আজও বলেছে, সাবধানে থাকবা। বেশি চলাফেরা করবা না, পেটে চাপ লাগবে।স্বামীর সাবধানবাণী মনে রাখলেও সে একটু আধটু চলাফেরা করে, সংসারের কাজও তো আছে। কে করে দেবে? তদুপরি তিন, চার ও পাঁচবছর বয়সী তিনটা সন্তানকেও বড় করে তুলতে হচ্ছে!

জেঠাশ্বশুরের নতুন বাড়ি দুশো গজ দূরে। জেঠার বড় মেয়েও পোয়াতি। পোয়াতি-পোয়াতিতে গল্প করার ইচ্ছে হলো বলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে জেঠাশ্বশুরের বাড়ির দিকে হাঁটা দিলো। পথে ছোট্ট একটু ফাঁকা মাঠের মতো, সেখানে খানিকটা জঙ্গল। তারই পাশে পুরোনো দিনের দিঘি। দিঘিরপাড় দিয়েই রাস্তা, জেলা শহরের দিকে চলে গেছে। কিন্তু আজ সে দিঘির পাড়ে পৌঁছুতেই বিপত্তিটা বাঁধলো। প্রথমে সে খেয়ালই করেনি যে, রাস্তায় আগন্তুক লোকটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। আগন্তুক লোকটা তাকে দেখছে দেখে সে প্রথমে লজ্জা পেলেও তারপর সামলে নিলো।

পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার সময়ই লোকটা আচমকা কথাও বলে উঠলো, ‘একটু জল খেতে চাই।’ সে বুঝতে পারে না, এই অপরিচিত লোকটা রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে জল পান করতে চায় কিভাবে? তাই সে লোকটার পিপাসাকে পাত্তা না দিয়েই চলে যাচ্ছিল, কিন্তু লোকটা আবারও বললো, ‘জল খাবো।’ সে এবার টেন পার্সেন্ট আমলে নিলো তার পিপাসা। বললো, ‘রাস্তায় খাওয়ার জল পাবো কোথায়?’ লোকটি পরিচিত লোকের ভঙ্গিতে বললো, ‘তাহলে বাড়িতে গিয়েই খাবো, অনেক হেঁটেছি… পিপাসা পেয়েছে।’ ‘আমাদের বাড়িতে?’— সে বুঝেই উঠতে পারলো না, একজন অপরিচিত পুরুষ লোক কিভাবে এ আবদার করে! বললো, ‘মানে?’ ‘মানে আমি জল খাবো।’ ‘জল খাবেন তো আমি কী করবো? আমি গেলাম।’

বলেই, সে চলে যেতে চায়, একটু হাঁটেও সামনে। লোকটিও নাছোড়বান্দা। লোকটি তার পথ আটকায়। ফলে, সে এবার গলার স্বর পরিবর্তন করে, ‘যেখানে যাচ্ছিলেন যান। আপনি তো আমার পরিচিত না।’ ‘পরিচিত হয়ে পড়েছি এতক্ষণে, তাই না?’— লোকটি বলে। ‘আপনি কি নাটোর রাজবাড়ি দেখতে আসছেন? যান, দেখে আসেন।’ ‘দেখে আসবো? কোথায় আসব, তোমাদের বাড়িতে? কোন বাড়ি তোমাদের?’ ‘আমাদের বাড়ি কেন আসবেন? মুশকিলে পড়লাম তো! আপনি কে?’

লোকটি এবার একটা নিঃশ্বাস ফ্যালে জোরে। সে তাকিয়ে থাকে, কেন যেন যেতেও পারে না। লোকটি বললো, ‘রাজবাড়ির পুরোনো ইট-সুরকি দেখতে আসিনি আমি।’ সে তাকাল। তাকানোতে যেন তার জিজ্ঞাসা, ‘কী দেখতে আসছেন তবে?’ ‘আমি হাজার বছর ধরে হাঁটাহাঁটি করে বেড়াচ্ছি, কেন জানো?’ সে কোনো উত্তর দিলো না। চারপাশ দেখে নিল, কেউ দেখছে কিনা। ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরমে, এই দুপুরে কেউ নেই চারপাশে। তবু সে প্রশ্ন করে বসে—
কত বছর হাঁটছেন আপনি?
হাজার বছর।
হুম। পাগল!
নিশ্চিত।
মানুষ বাঁচে কয়বছর?
তার কোনো ঠিক নেই। কেউ আশি বছর, কেউ আটশো বছর।
হেসে ফেলল নারী। লোকটি বলেই যেতে থাকলো, ‘পেয়েছি। আমি যা চাই, পেয়েছি।’
কী?
একজোড়া চোখ, যেখানে আমার বাসা বুনতে চাই। বাস করবো।
এবার একটু সন্দেহ হলো তার— ‘সেই চোখ কোথায় পাবেন?’
তোমার কাছে।
মানে?
তোমার চোখজোড়া আমি নিয়ে যাবো।
কী? পথ ছাড়েন। আমি যাবো।
তোমার চুলও আমি নিয়ে যাবো।
কোথায় নিয়ে যাবেন? আমার চুল দিয়ে আপনি কী করবেন?
কবিতার মধ্যে তোমার চুলের কথা বলতে গিয়ে তোমার কথা বলবো।
তাতে কী হবে?
পাঠক পড়তে পারবে।
তাতেই বা কী হবে?
তারা জানবে এই চোখের কথা, চুলের কথা। তোমার কথা।
আমার জানানোর কোনো দরকার নেই, আপনি যান।
আমি তো যাবোই। চোখও নিয়ে যাবো। চুলও নিয়ে যাবো। তোমাকে নিয়ে যাবো।
কোথায় নিয়ে যাবেন? আমি কোনো পরপুরুষের সঙ্গে যাবো না।
আমি তোমার ঘরপুরুষ না, আবার পরপুরুষও না।
তাহলে কী?
আমি জীবনানন্দ দাশ। বাড়ি বরিশাল।
হুম। দাশ মশায়, দয়া করে এবার চলে যান, নাটোরের রাজবাড়ি দেখতে ‘অনেক লোক আসে…দ্যাখেন গা।’— কথাটা লাগল মনে। কিন্তু তখন মনই তো নেই। মন তখন ওই নারী হরণ করে নিয়েছে। জীবন দাশকে বড্ড অসহায় মনে হচ্ছে। সে এবার তা বলেও ফেললো, ‘আমি খুব ক্লান্ত। তোমাকে চাই।’

এভাবে চাইলেই তো আর হলো না। এবার এই নারী মনে হয় সত্যি সত্যি চলে যাবে কবির সামনে থেকে। কবিও তা বুঝতে পারলেন। বললেন, ‘আমার সঙ্গে যেতে তোমার খুব অসুবিধা হবে?’
হবে। আমার সন্তানরা আছে না? স্বামী আছে।
আছে থাক। তুমি চলো।
কোথায় যাবো?
কোনো একটা দ্বীপে, যেখানে কেউ থাকে না।
নারী তার উঁচু হয়ে থাকা পেট দেখিয়ে ইঙ্গিত করে, ‘এই বাচ্চার কী হবে? আমার অন্য বাচ্চাদের কী হবে… এসব আপনার মাথায় আছে?’

জীবনানন্দ দাশ বললেন, ‘আমি তো ওদের কথা লিখবো না। শুধু তোমাকে লিখবো। তোমার চোখের কথা লিখবো, চুলের কথা লিখবো। তুমি আমার সঙ্গে চলো। তোমাকে নিয়েই লিখবো শুধু। তোমাকে নিয়েই থাকবো।
কোথায় থাকবেন? লোক-লজ্জা আছে আপনার?
না। আমার লোক-লজ্জা নেই। আমি কবিতা নিয়ে থাকি। কবিতাই আমার দেশ।
আমি কি কবিতার দেশে থাকবো?
হ্যাঁ।
সম্ভব?
সম্ভব। তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, পথে পথে। বরিশাল, কোলকাতা, অশোকের ধূসর জগতেও খুঁজেছি। ঢাকাতেও খুঁজেছি। ইডেন কলেজের সামনে সন্ধ্যায় ঘোরাঘুরি করেছি। তোমাকে পাইনি। না পেলে কী করবো? এবার পেয়েছি। খালি হাতে যাচ্ছি না।
এই নারী এবার দ্বিধাগ্রস্থ। এই নারী এবার দ্বিধাবরী। এই নারী আজ দ্বিখণ্ডিতা। কী করবে সে?

সে পারছে না, সে আজ ইচ্ছে করলেও পারবে না, এটা সে জানে। তবু তার মন কেঁদে ওঠে। সে এই দিঘির পাড়ের রাস্তা থেকে চলে যেতে চায় কিম্বা চায় না। কবি বুঝে ফ্যালেন, এই নারী যেতে পারবে না। না গেলেও, তার চুল, চোখ নিয়ে যাওয়া যায়। তবু শেষ চেষ্টা…চলো না।

কোথায় যাবে এই নারী, কবির সঙ্গে? কবি বলেছেন, কোনো এক দ্বীপে। কিন্তু দ্বীপ কোথায়? কবি বললেন, ‘দ্বীপের নাম নির্জনা দ্বীপ। নাম শুনেছ?’ নারী বললো, ‘না। এই নামে কোনো দ্বীপ আছে, শুনিনি তো।’
আমরা নাম শুনিনি এমন কত কিছুই তো আছে। নেই? ‘তা আছে’— বলে স্বীকার করে নিলো সে।

তারপর একটুক্ষণ। কেউ কোনো কথা বললো না। দুপুরের আকাশের রোদ শুনছে, তারা দুজন কী নিয়ে কথা বলে! দিঘির পাড়ের ছোট্ট একটু ঝোপ দেখছে, তারা এখন কী করে! তারা ইতস্ততবোধ করছে কি?

মোটেও না। কিন্তু লোকটি তো যাচ্ছে না! হঠাৎ সিদ্ধান্ত চাইলেন, ‘আমি কি চলে যাবো?’— এবার যেন সত্যি সত্যি চাপে পড়ে গেল এই নারী। সে তাকে কী বলবে? বলবে, চলে যান? না কি বলবে, না, থাকেন। কোথায় থাকতে বলবেন, বললে তার চলতি সংসারের কী হবে? একজন বিবাহিতা নারী কোনো এক পরপুরুষকে বলতে পারে বাংলায়, থাকেন!

কিন্তু কেন যেন মনে হয়, সত্যিই, একহাজার বছরের পিপাসা নিয়ে লোকটা তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ক্লান্তি জমেছে তার। এই ক্লান্তি মোচনে সে কি কিছু করতে পারে? মন যাই বলুক, মনে কথা শোনার বাস্তবতা কোথায়? সেই নিয়ম কি আছে? কোথায় আছে?

‘আমি তোমাকে নিতে এসেছি, বনলতা সেন।’

চোখ ফেড়ে জল বেরিয়ে এলো। অশ্রুকে সে আড়াল করতে চাইলো এবং তার চোয়াল একটু শক্ত হলো মনে হলেও শেষপর্যন্ত শক্তি যেন আর এলো না, তবু প্রশ্ন থেকে গেল— ‘এতদিন কোথায় ছিলেন?’

সেদিনের পর তাদের আর দেখা হয়েছে কি হয়নি, জানি না। তুমি থাকলে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতাম, ‘তুমি জানো, অনুভূতির মা?’

উৎসঃ   বাংলানিউজ২৪


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

আর্কাইভ