কাদের সিদ্দিকী: সেদিন কুশিমনির ব্যান্ডেজ খোলায় বাড়ি ফিরে সে অঘোরে ঘুমাচ্ছে। ২০-২১ দিন পাশ ফিরতে পারেনি, তাই ভালো করে ঘুমাতে পারেনি। ছোট্ট মানুষ কী করে যে অত কষ্ট সহ্য করেছে, একদিনের জন্যে কোনো অনুযোগ করেনি, কোনো কান্নাকাটি করেনি। তাই পরম করুণাময় দয়ালু আল্লাহর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা জানাই। বলতে গেলে আমাদের মস্তবড় উদ্বেগ কেটে গেছে। পায়ের ক্ষত অনেকটা শুকিয়ে এসেছে। তবে ভালো করে পা ফেলতে পারছে না, এ ক’দিন সোজা রাখায় বাঁকা করতে ভয় পাচ্ছে। ধরে ধরে একটু-আধটু হাঁটানো হচ্ছে। তবে সবদিক থেকে সে ভালো আছে। মাহে রমজানের পবিত্র দিনে কুশি ভালো থাকায় আমরা ভালো। আজ দুদিন আমাদের সঙ্গেই ইফতার করেছে। গল্প তো মুখে লেগেই আছে, কথা ছাড়া তার এক মুহূর্ত চলে না। পাঠক দোয়া করবেন যাতে কুশিমনি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠে।
যা বলতে চাই না তাই কেন যেন পরিবেশ পরিস্থিতির কারণে মাঝে-মধ্যে বলতে বাধ্য হতে হয়। সেদিন সংসদে জাতীয় পার্টি আর জাসদের বাহাস শুনলাম। সত্যের কল বাতাসে নড়ে- এ তো বহু পুরনো কথা। বর্তমান প্রভাব যা কিছুই হোক, একদিন সত্য বেরিয়ে আসবেই। নূর হোসেনের বুকে-পিঠে ‘স্বৈরাচার নিপাত যাক, গণতন্ত্র মুক্তিপাক’ (এ নূর হোসেন নারায়ণগঞ্জের নূর হোসেন নয়), ডা. মিলনের রক্তের আজ হয়তো অনেকের কাছে কোনো মূল্য নেই। কিন্তু দেশের জন্য নূর হোসেনের রক্ত, ডা. মিলনের রক্ত কোনোভাবেই বৃথা যাবে না। সংসদে আলোচনা হচ্ছিল জাসদের সন্ত্রাসীরা ‘৭২-৭৫ আওয়ামী লীগের অসংখ্য নেতা-কর্মী হত্যা করেছে। কথাটা মোটেই অসত্য নয়। জনাব মঈনউদ্দিন খান বাদল যে ঢংয়েই বলুন, তখনকার আওয়ামী লীগ সরকার শুধু জাসদের নেতা-কর্মী হত্যা করেনি, জাসদের গণবাহিনী আওয়ামী লীগের নেতা-কর্মীকেও হত্যা করেছে। শুধু নেতা-কর্মী নয়, ঈদের জামাতে মাননীয় সংসদ সদস্যদের হত্যা করেছে। বঙ্গবন্ধু খুব সহজে কৃষক শ্রমিক আওয়ামী লীগ বা বাকশাল গঠন করেননি। চারদিকে ধ্বংস আর হত্যা তাকে কঠিন পদক্ষেপ নিতে বাধ্য করেছিল। তুফান থেমে গেলে পরে তার ভয়াবহতা বোঝা যায় না। তাই এখন অনেক কথাই বলা যায়। বঙ্গবন্ধুর চেয়ে অনেক বড় নেতা সাজার লোকের অভাব নেই। কিন্তু তখন পরিবেশ ছিল খুবই ভয়াবহ। একদিকে রাজাকার, আলবদর, স্বাধীনতাবিরোধী_ অন্যদিকে সদ্য স্বাধীন দেশের মেধাবী ছাত্র-যুবকদের নিয়ে জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল গঠন এক ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল। অফিস-আদালত, থানা কোনো কিছুই নিরাপদ ছিল না। পাটের গুদামে একের পর এক আগুন, অগি্নকন্যা মতিয়া চৌধুরীর পল্টনে বঙ্গবন্ধুর চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজানো অগি্নঝরা বক্তৃতা দেশবাসীকে দিশেহারা করে তুলেছিল। সৎ চিন্তা, সৎ ভাবনা থেকে জাতি অনেক দূরে সরে যাচ্ছিল। বললে কোনো কাজ হবে না তা জানি, তারপরও বলি, বলাটা আমার কর্তব্য। স্বাধীনতা যুদ্ধে অখ্যাত আমি যদি বিখ্যাত হতে পারি, বঙ্গবন্ধুর প্রতিটি আদেশ-নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পারি তাহলে হয়তো আমার এ বাণী কেউ তার কণ্ঠে ধারণ করে জাতিকে নাড়া দিতে পারে। এখন যেমন অন্যায় হচ্ছে, অতীতেও হয়েছে, ভবিষ্যতেও কম-বেশি হবে। পাপহীন পুণ্যভূমি কখনো এ ধরা ছিল না। পাপের স্বাভাবিক বিচার হলে মানুষ তৃপ্ত হয়, খুশি হয়। কিন্তু যখন ধরাধাম অসত্য আর পাপে পদানত হয় তখনই মানুষ অশান্ত হয়ে ওঠে। খুব কিছু পাওয়ার জন্য দেশের জন্য কেউ সর্বোচ্চ ত্যাগ করে না। দেশপ্রেমিক মানুষ যারা দেশের জন্য ত্যাগ করে তাদের ত্যাগ দেশবাসী সম্মানের দৃষ্টিতে দেখব-এটাই তাদের প্রত্যাশা থাকে। যারা খারাপ তাদের খারাপ বলবে, নিন্দা করবে। কিন্তু এখন কেমন যেন ডালে চালে খিচুড়ি হয়ে যাচ্ছে। স্বৈরাচার হুসেইন মুহম্মদ এরশাদকে ক্ষমতাচ্যুত করতে কত আন্দোলন, কত ত্যাগ স্বীকার, কত জীবনদান! যারা আন্দোলন সংগ্রাম করেছে, এখন সেই স্বৈরাচারই তাদের বেশি প্রিয়। কোনো পার্থক্য নেই স্বৈরাচার আর আমের আচারের। পক্ষে থাকলে আচার, বিপক্ষে গেলেই স্বৈরাচার। ইদানীং রাস্তাঘাটে শুনি, ‘বিপক্ষে থাকলে জঙ্গি, পক্ষে থাকলে সঙ্গী।’ কী আজব ব্যাপার! হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ আজ কয়েক মাস মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার প্রধান দূত। এতকাল শুনতাম আস্থাভাজনরা দূত হন। এখন দূতের কোনো আস্থা-বিশ্বাসের দরকার নেই। শুধু নামে দূত, কাজে নয়। আজ ক্ষমতার গরমে হয়তো অনেকেই ভাবছেন না, ভাবীকালের ইতিহাসে যখন লেখা হবে বঙ্গবন্ধুকন্যা জননেত্রী শেখ হাসিনার দূত ছিলেন এক সময়ের স্বৈরাচারী হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ। জননেত্রীর শাসন নিয়ে যতই সুনাম দুর্নাম হোক, স্বৈরাচার বিশেষ দূত ছিলেন এর চেয়ে বড় অপবাদ ইতিহাসের পাতায় আমার ভগি্নর জন্য আর কিছু হবে না। নিশ্চয়ই পঞ্চাশ বা একশ বছর পর প্রাধান্য পাবে যারা বঙ্গবন্ধুকে হত্যা করার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিল তারা প্রায় সবাই একে একে আমার ভগি্নর মন্ত্রিসভায় স্থান পেয়েছিলেন। সংসদে সেদিন অতি সামান্যই আলোচিত হয়েছে। যখন মঈনউদ্দিন খান বাদল বঙ্গবন্ধুকে জাতির পিতা সম্বোধন করে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন, ‘পিতার সমালোচনা করা যদি অন্যায় হয় সে দায় আমাদের নিতেই হবে।’ এখন বলছেন জাতির পিতা আর তখন বলতেন জুতার ফিতা। জাতির পিতাকে জুতার ফিতা বলেও তারা এখন হিতৈষী, আমরা পিতার জন্যে জান কয়লা করে দোষী। এটা আজকের ঘটনা নয়- এমন যুগে যুগে কালে কালে হয়েছে। যারা আজ জননেত্রীর ছায়াতলে দাপটে আছেন তারা এক সময় বঙ্গবন্ধুর হাড্ডি মাংস চিবিয়ে খেয়েছেন। মানুষ আশা করে স্বাভাবিক বিচার- সেই বিচার কই? এতেই যতসব বিপত্তি। সেদিনের সংসদের আলোচনাতেও তাই ঘটেছে। একদলীয় সংসদ, সরকার-বিরোধী দল একাকার তারপরও ক্ষণে ক্ষণে সত্য বেরিয়ে আসে। সত্যের ধর্মই এই। অনেক আগেই কবি বলেছেন, ‘যুগের ধর্ম এই- পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে একদিন পীড়া দেবে তোমাকেই।’- এ তো আজকের কথা নয়, এ তো বহুকাল আগের কথা, কে না জানে, মাননীয় মন্ত্রী জনাব শাজাহান খান কত শত আওয়ামী লীগ নেতা-কর্মীর জীবননাশের কারণ হয়েছিলেন? কে না জানে, মাননীয় তথ্যমন্ত্রী হাসানুল হক ইনু জাসদের গণবাহিনীর প্রধান ছিলেন? ‘৭৫-এর ৭ নভেম্বর জিয়া মুক্তি আন্দোলনে সিপাহিদের ট্যাঙ্কের উপর নাচানাচি করেছেন। এসব থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যাবে না। অতীত মোছা যায় না, বদলানোও যাবে না। গণতন্ত্রের জন্য এ অঞ্চলের মানুষ যে ত্যাগ স্বীকার করেছে, ভূ-ভারতে তার নজির নেই। সেই গণতন্ত্র আজ নির্বাসিত। কোনো গণতন্ত্র নেই, মানবিক মূল্যবোধ নেই। পরমতসহিষ্ণুতা নেই, নেই অন্যের প্রতি সহমর্মিতা-সহানুভূতি-শ্রদ্ধা-ভালোবাসা, যা গণতন্ত্রের মূল খুঁটি। সেই খুঁটিগুলো অসম্ভব দুর্বল হয়ে পড়লে কখন যে ঘর ভেঙে পড়ে সেই ভয়ে সব সময় থাকি।
রোজার মাসে লিখতে চাচ্ছিলাম না। কারণ সময় মিলাতে পারি না। সেহরি, ইফতারি, তারাবি এসব মিলে সময়ের উলোট-পালোট হওয়ায় অসুবিধা হয়। অনেক বছর ডায়াবেটিস তাই নিয়মিত ওষুধ খেতে হয়। সেটাও অনিয়ম হয়ে যায়। রাতের দিকে সময় কম, দিনের বেলায় বেশি। আজ ক’দিন দেখছি সুগারের মাত্রা সকালের দিকে বেশি থাকে, বিকালে কম। অথচ ইফতারের পর মাত্র ৭-৮ ঘণ্টায় ওষুধ পড়ে তিনবার। বারবার করে দেখেছি, ইফতারের পর সুগার খুব বেশি বাড়ে। তারাবি শেষেও খুব একটা কমতে চায় না। ঘুমের ব্যাপারে একটা বড়সড় উলোট-পালোট হয়। তাছাড়া যাকে নিয়ে এখন আমাদের হাসিকান্না, সেই কুশিমনির অপারেশনের কারণে বাড়ির রুটিন অনেকটা বদলে গেছে। তাই রোজার মাসে লিখতে চাচ্ছিলাম না। সম্পাদককেও ব্যাপারটা বলেছিলাম। সম্পাদক নঈম নিজাম এমনিতে আমার খুবই প্রিয়। সে বারবার বলছিল, ‘যত কষ্টই হোক। দাদা, লেখা বন্ধ করবেন না। কখনো কখনো আপনার লেখা পাঠক সংখ্যায় সারা দিন প্রথম স্থানে থাকে। তাই পাঠককে বঞ্চিত করবেন না।’ কী আর করা! বাধ্য হয়েই লিখি। মন চায় না তাও লিখি। জীবনে খুব একটা আপস করিনি, মনের বিরুদ্ধে চলিনি। বয়স হলে বোধহয় ছোটখাটো আপস করতে হয়, তাই করছি বা করে চলেছি।
সেদিন ইফতার পলিটিক্স নামে মুন্নী সাহার এক অনুষ্ঠানে শরিক হয়েছিলাম। জানতাম না অনুষ্ঠানটি অমন লম্বা হবে। তারাবি সেরে বাসায় এসে ক্যামেরার সামনে বসেছিলাম। সরাসরি প্রচারে স্টুডিও এবং বাইরে কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধান হয়। তাই প্রচারটা তেমন ভালো লাগেনি। তবু প্রণব সাহার অনুরোধে রাজি হয়েছিলাম। মুন্নী সাহা বড় বাস্তববাদী মানুষ। আরেকটু সহনশীল দরদী হলে, শব্দ চয়নে একটু চিন্তা করলে তার যে উদ্যম ও দৃঢ়তা তাতে আরও অনেকদূর এগিয়ে যাবে। মুন্নী সাহার প্রশ্ন ছিল, ‘ইফতার পলিটিঙ্ েআপনার দলের লাভ ক্ষতি কতটা?’ আমি তাকে স্পষ্ট করে তেমন কিছু বলতে পারিনি, বলার চেষ্টাও করিনি। ধর্মকে আমি ধর্মের জায়গায় রাখার চেষ্টা করি। ইফতার পার্টি কোনো পার্টি নয়। প্রচারের জন্য ইফতার, লোকদেখানো ইফতার অধার্মিক গুনাহর কাজ। ইফতার নিয়ে বসে থাকলে সওয়াব হয়। ইফতার আল্লাহকে দেখানোর, আল্লাহর নৈকট্য পাওয়ার। তাই ইফতার কোনো পার্টি নয়। মানুষ বানানোর সময় ফেরেশতাদের সঙ্গে আল্লাহর বাহাস হয়েছিল। আল্লাহ যখন ফেরেশতাদের বলেছিলেন, ‘দুনিয়াতে আমার প্রতিনিধি মানুষ পাঠাইতে চাই। তোমরা কি বলো?’ ফেরেশতারা বলেছিলেন, ‘কেন প্রভু! আমরাই তো আপনার জন্য যথেষ্ট। মানুষ পাঠালে তারা অবাধ্য হবে। রক্তারক্তি খুনাখুনি করবে।’ আল্লাহ বলেছিলেন, ‘আমি যা জানি, তোমরা তা জানো না।’ মানুষ নিয়ে আল্লাহ আর ফেরেশতার সেই জানাজানির বিতর্কের একটি হলো রোজাদারের ইফতার। রোজাদার যখন ইফতার নিয়ে বসে তখন আল্লাহ ফেরেশতাদের ডেকে জমিনের দিকে তাকাতে বলে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কি দেখছ?’ ফেরেশতারা জবাব দেন, ‘রোজাদার ইফতার নিয়ে অপেক্ষা করছে।’ ‘কেন ইচ্ছা করলেই তো খেতে পারে। খাচ্ছে না কেন?’ ফেরেশতারা আবার জবাব দেয়, ‘আপনার বেঁধে দেওয়া সময়ের আগে আপনার সন্তুষ্টির জন্য তারা ইফতার করছে না।’ জবাব শুনে আল্লাহর গর্ব হয়। যারা মুসলমান, যারা আল্লাহ-রসুলকে মানেন-তাদের কাছে রোজা এবং ইফতারি যে কত বড় নিয়ামত, দয়াময় প্রভুর কত বড় দয়া তারা তা বুঝেন। যারা মানেন না তারা বোঝেন না। মানুষজন ভালো কাজ করলে তাদের হরহামেশাই ফেরেশতার সঙ্গে তুলনা করা হয়। আদতে আল্লাহর বিচারে ফেরেশতা মানুষের চেয়ে বড় নয়। আল্লাহ মানুষকে ফেরেশতাকে সেজদা করতে বলেননি, বলেছেন ফেরেশতাকে মানুষকে সেজদা করতে। ফেরেশতাদের দলনেতা আজাজিল সেজদা করেনি বলে শয়তান হয়েছে। তাই দেখানোর জন্য কোনো ইফতারি বা কারও পাশে বসতে ইফতারিতে যোগ দেওয়ার জন্য মন সায় দেয় না। তাই আমরা কেন্দ্রীয়ভাবে লোক দেখানোর ইফতার পলিটিঙ্ করি না। জীবনে ভুল অনেক করেছি, যে ক’দিন বেঁচে থাকব হয়তো আরও ভুল করব। তাই বলে অকারণে আল্লাহকে অসন্তুষ্ট করব কেন? তেমন সাহস আমার নেই। রাস্তার ভিখারী দশ দুয়ারে হাত পাততে পারে, এক দুয়ারে না পেলে আরেক দুয়ারে পেতে পারে। কিন্তু মুসলমানের দুয়ার তো একটি- মহান প্রভু দয়াময় আল্লাহ। আল্লাহ অসন্তুষ্ট হলে ফিরিয়ে দিলে একজন মুসলমানের দাঁড়ানোর জায়গা কোথায়? সে তো তখন ফকিরেরও অধম। তাই দেখানোর জন্য ইফতারের রাজনীতি গুণের চেয়ে গুনাহর কাজই বেশি। আল্লাহ যেন পবিত্র রমজানে এসব গুনাহ থেকে দূরে রাখেন। সেদিনের অনুষ্ঠানে মহামতি লেনিন নয়, বিক্রমপুরে বামপন্থি নতুন আওয়ামী লীগে আসা প্রেসিডিয়াম সদস্য নুহ-উল-আলম লেনিনের জাতীয় নেতৃত্ব সম্পর্কে বলতে গিয়ে একপর্যায়ে বলেছিলেন, ইদানীং যারা যত বেশি সাজিয়ে-গুছিয়ে মিথ্যা বলতে পারে সেই বা তিনিই বড় নেতা। তিনি যেভাবে কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন তাতে আমার মন বিষিয়ে গিয়েছিল। আমি প্রতিবাদ করে বলেছিলাম, বড় নেতা হওয়ার শর্ত তো বড় দেশপ্রেমিক হওয়া, সৎ দরদী আত্দত্যাগী হওয়া। লেনিন সাহেব যখন বলছেন, যে যত বেশি মিথ্যা বলতে পারে সেই বড় নেতা। তাহলে তার চেয়ে তো অনেক বড় নেতা আমার বোন মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। তিনি কি তাকে জড়িয়ে উক্ত বিশেষণে বিশেষিত করছেন নাকি বাদ দিচ্ছেন? শের-ই-বাংলা এ.কে. ফজলুল হক, হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী, মজলুম জননেতা হুজুর মওলানা ভাসানী, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, বিএনপি নেতা বীরউত্তম জিয়াউর রহমানসহ আমরা সবাই কি তাহলে চালবাজ, মিথ্যাবাদী? যাদের যে জায়গায় যাওয়া উচিত ছিল না, তারা সে জায়গায় গিয়ে সমাজটাকে বড় কলুষিত করে ফেলেছেন। বারিস্টার রফিক-উল হককে এক প্রশ্নে মুন্নী সাহাকে বলতে শুনলাম, আপনি তো সব দলেই যান। বেগম খালেদা জিয়ার পাশে, কখনো মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর পাশে। আপনি তো মধ্যমণি, শিরোমণি। ব্যারিস্টার রফিক-উল হকের মতো মানুষ যেখানেই যান সে স্থান আলোকিত হয়। অমন গুণী প্রবীণদের পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। মধ্যমণি আর শিরোমণি এক অর্থ নয়। অভিধান খুঁজলে একটা ভালো আরেকটার মন্দ অর্থ প্রকাশ পায়। আমরা একটু যত্ন নিয়ে প্রবীণদের দুটি ভালো কথা বলার কথাও ভুলে গেছি। একটু মিষ্টি করে বললে, ভালো শব্দ উচ্চারণ করলে কিইবা ক্ষতি হয়?
গতকাল এক সাংবাদিক ফোন করেছিল, ‘আপনাকে বিএনপির ইফতার পার্টিতে দেখা যায়নি। আলোচনা হচ্ছে, যথাযথ সম্মান দেখিয়ে দাওয়াত করা হয়নি বলে আপনি যাননি।’ আমি যখন তাকে বললাম, আমার মতো একজন নগণ্য মানুষকে যতটা সম্মান দেখিয়ে দাওয়াত করা দরকার তার চেয়ে অনেক বেশি দেখিয়ে দাওয়াত করা হয়েছিল। আমার এক পরম হিতৈষী সখিপুরের স. ম. আলী আজগর মারা যাওয়ায় তার বাড়িতে গিয়েছিলাম। আর বিশেষ করে এবার কোনো দেখানো ইফতার পার্টিতে যেতে চাই না। আর কতদিনইবা বাঁচব! আল্লাহকে স্মরণ করে, তাঁকে ভয় করে, তাঁর নির্দেশিত পথে চলতে চাই। তাই আজ রাজমনিতে জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল-জেএসডির ইফতার, সেখানেও যাব না। আর যাই হোক ইফতার নিয়ে রাজনীতি করব না।
লেখক : রাজনীতিক।